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Un mercredi en juillet 

 
 
 
Maman est partie  
 
Élyane nous a quittés 
 
Madame Joly a disparu 
 
L’épouse a rejoint son mari 
 
Son corps a lâché 
 
Son âme est au ciel 
 
Elle est libérée 
 
 
Mais personne n’est mort tant que ce mot n’est pas prononcé. Vers treize heures 

 

Au bout du fil, j’entends, C’est fini 

 

 

C’est fini. Très bien 

Je ne connais pas de fin sans le début d’autre chose 

Si elle veut bien patienter, on verra ça demain 

 

 

C’est fini. Mieux vaut ça 

Je n’ai pas vu de nuit se terminer sur un vide 

Si elle veut bien tendre ses mains, à bout de bras  

 

 

C’est fini. C’est tellement mieux  

Qu’une précipitation vers du définitif 

Si elle veut bien m’attendre, ce n’est pas un adieu 

 

 

Mais dire, C’est fini 

Puis, plus rien  

C’est manquer de suite dans les idées 

J’annonce, j’arrive. J’étais déjà sur la route 

 

Infinie  
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C’est fini 

Il y a le geste suivant. Sûrement le geste d’après puisque je tourne le volant, passe la quatrième  

Je semble savoir où je vais. Pour y aller d’une seule traite chez ma mère 

 

Il y a l’allure d’un mouvement. Certes, du mouvement puisque je suis en vie. Cette main, c’est la 

mienne. Si je la touche avec l’autre, tremblotante 

Tout n’est pas perdu. Je me reconnais dans le rétroviseur 

 

Je suis la personne qui pourrait être quelqu’un dans cet habitacle. Qui pourrait être ma mère assise 

côté passager. Son corps amorphe ballotté dans les virages. Mais ce n’est pas son genre, elle préfère 

conduire, alors on va dire que je la laisse faire  

 

Pendant qu’elle mène ma voiture, je fixe le vide entre deux traits blancs sur la chaussée. Il existe en 

cet instant, un de ces silences dont on ne peut deviner la suite. Quand 

Des profondeurs, une sorte de sanglot d’ogre-parlant sort 

Je profite de ce huis-clos pour lui faire le reproche de ne pas m’avoir attendue, d’avoir loupé encore 

un rendez-vous 

  

Je m’emballe, je ne cache pas ma colère. Et ce n’est pas parce qu’elle est morte que je dois tout 

accepter 

 

Voilà c’est dit. Je reprends les choses et le volant en main. Je roule à tombeau ouvert 

Entre Lyon et le terrain de mon enfance, je peux y aller les paupières fermées. Par la fenêtre ouverte, 

ma mère clope. Elle boude. J’ai les larmes aux yeux. J’accuserai la fumée pour ne pas la vexer 

davantage 

  

Je rappelle ma sœur. Nous sommes d’accord, elle aurait pu nous attendre. Elle aura été dans 

l’évitement jusqu’au bout 

 

Je roule. C’est déjà ça qui avance 

J’envoie un texto à Lui qui commence par, C’est pas une blague. J’appelle une amie, entendre sa voix 

répondre à la mienne est une présence indispensable 

 

Je roule à l’aveugle 

Derrière l’invisible passent des images animées. Des arbres lents. Des ronds-points à négocier. Des 

ados-sacs, sur le dos. Des fossés à éviter 

 

Je roule. C’est déjà ça qui avance. Pas assez alors j’accélère. Il ne faudrait pas être en retard pour la 

voir, une fois encore. Poser sa main sur ma portière pour avertir, Fais attention sur la route 

 
 
C’est fini 
Pas tant que les rangs de vignes filent droit à mon passage 
 
C’est fini. Déjà ? 
J’en veux une autre. Cette fois ce sera la bonne 

Une autre vie pour elle  
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J’arrive. Je n’y suis pas encore 

Encore ailleurs qu’en cet endroit familier. S’ouvre la porte  

J’entre avant d’en sortir de cette matinée interrompue par le premier appel, Elle est dans le couloir, 

elle ne veut pas se relever 

Elle ne Veut pas ? Ou elle ne Peut pas ?     Appelle les pompiers 

 

Au seuil à franchir, à l’orée du bois je sens bien que quelque chose s’est passé, le loup a mangé ma 

mère. Sont là, ma sœur, son ami, notre oncle. Je ne sais plus ce qu’on se dit, je ne sais plus si on 

s’embrasse 

Et le dernier compagnon. Je voudrais lui planter une lampe dans les yeux pour qu’il me dise tout 

Qu’il ne me cache rien. De toute façon tout se sait, alors crache 

Ses derniers mots 

Mais ma mère m’a bien élevée. Je lui propose de s’asseoir, il semble épuisé 

 

J’y vais. Sur le ton de, lui rendre visite pour discuter un moment 

À distance de son lit. Pour la première fois, elle est en immobilité détendue 

Je la dévisage. Nous avons le temps 

Je n’ai pas à éviter son regard qui me faisait baisser la tête vers une tasse oubliée sur la table 

  

C’est le bon moment pour faire un point sur notre relation. Elle ne peut faire autrement que de 

m’écouter. Pour résumer, je la remercie d’avoir essayé d’être une mère 

Malgré ce qu’elle est. Avec ce que je suis. Ou bien. Avec ce qu’elle est. Malgré ce que je suis (à ce 

jour, je n’ai pas encore choisi) 

 

Enfin, je parle et elle ne se défait pas de ce demi-sourire que je ne lui ai jamais vu 

Et cette fois, j’ai le dernier mot. Mais j’ai bien peur qu’il soit d’une mortelle banalité 

 

Un minime battement des paupières la ranime (je saurai après que c’est un phénomène normal), ça 

me fout les jetons comme si elle me surprenait en pleine nuit la tête dans le frigo, une cuisse de 

poulet à la main 

 

Dans sa chambre 

Les tableaux au mur se laissent regarder sans broncher. L’horloge de chiffres rouges décompte à la 

seconde près. Un livre sur la table de nuit attend d’être repris. Des vêtements sur le bord du lit 

allongent leurs membres plats 

 

Il n’y a pas trace de lutte 

 

Les pompiers ont probablement essuyé leurs Rangers sur le paillasson avant d’entrer. Une raison de 

plus pour acheter leur calendrier en janvier prochain  
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Le café dans le thermo 

 

Les traces sur le bois laqué 

Les chaises autour de la table  

La couverture sur le canapé 

La table basse devant la télé  

La lumière aux fenêtres 

Les magazines sur une chaise 

Les petites cuillères dans le tiroir 

Les disques dans des cases 

L’heure sur nos portables 

Le jour dehors 

Les feuilles sur les arbres 

Nos voix entre nous 

Son paquet de tabac sur le comptoir 

Ses lunettes sur la page des mots croisés 

Nos nez au milieu de la figure 

Un courrier sur le clavier de l’ordinateur 

Le ding des notifications 

Le sucre dans sa boîte 

Des photos de nous dans la bibliothèque 

Le jus d’orange dans la porte du frigo 

Les pots de yaourt dans la poubelle 

Ses bagues sur le meuble d’entrée 

Le carré du carrelage 

Le bruit des cuillères dans les tasses 

La porte fermée de la chambre 

 

Il ne manque plus qu’elle 

 

 

Le temps qui passe 
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On parle d’elle dans sa maison 

Sur sa terrasse on rit de ses humeurs. Assez fort pour couvrir l’impossible silence 

Qu’elle garde à quelques mètres de nous. Inerte et à l’horizontal  

 

Je m’attends à ce qu’elle sorte et nous surprenne. J’en ai envie autant que j’en ai peur 

On la voit venir par le salon, ouvrir la porte fenêtre, s’installer sur une chaise bancale. Se servir un 

café après avoir allumé une roulée 

Nous tous autour, sommes sidérés. Peut-être un peu gênés aussi. On s’empêche de lui dire, Va te 

recoucher, tu es blanche comme une merde de laitier 

Et je dois rappeler tout le monde pour démentir 

Surtout, j’en ai trop dit tout à l’heure dans sa chambre. Cette histoire de malgré et de avec, elle m’en 

voudrait jusqu’à la Saint Glinglin 

 

On peut dire que le plus dur est passé 

Le présent a pris le dessus. Il a posé sa main sur nos épaules, nous a fixés du regard pour nous 

convaincre, Ce qui est fait est fait 

 

On sert du café, on mange des gâteaux, on cherche des cuillères, il faut les sortir du lave-vaisselle, les 

passer sous l’eau, et on parle déjà  

D’après 

Son compagnon ne veut pas rester la nuit ici, sa fille viendra le chercher. Il demande à ce qu’on 

enlève les vêtements et les affaires de toilette 

Ça lui fait mal au cœur. Mais qu’on laisse la télé, son ordi et la tablette  

 

On parle d’elle en buvant dans ses tasses à café 

On rit de sa mauvaise foi. Pour ne pas pleurer sa sincère envie d’aimer, son sens de l’amitié 

Sa folle force de vie 

 

On sort des torchons propres pour la vaisselle, on vit déjà 

Dans un temps qu’elle ne vit pas 

Qu’on ne pourra lui raconter, Tu sais, hier on était chez toi 

Ton frère est arrivé le premier. Nous étions tous autour de la table à l’heure de l’apéro. Mais c’est 

peut-être à cause de cette chaleur, on a bu que de l’eau. Et du café qu’on a longtemps remué 

Le ciel a fait pareil avec les feuilles des arbres 

 

Comment dire, c’était plein de vie ce moment chez toi . Cela faisait quelques mois que ce n’était plus 

le cas 
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Je n’ai rien vu. Quand j’entends quelqu’un dire Ils arrivent  

Ils franchissent le portail 

Deux hommes aux chaussures noires et vernies sortent du véhicule, avec une mine sans circonstance 

particulière 

On a laissé les tasses sur la table, on ne rit plus ensemble en parlant d’elle 

Chacun est entré en soi. Là où ça fait mal 

 

Je dis à celui qui s’avance qu’il fait un métier difficile. Il me répond, c’est notre travail. Et vous verrez, 

elle vous enverra des signes, je peux vous le dire par expérience 

 

Je ne sais pas qui leur a indiqué où était la chambre. Ils font un peu comme à la maison, ils ferment la 

porte derrière eux 

De long en large, le salon est trop exigu pour accueillir cette attente. Les deux mains sur les hanches 

à parler, pour parler 

Ils passent devant nous avec une planche à cadavres. Je m’écarte par crainte de la contagion. On la 

balade dans sa maison. Regardez Madame comme vos plafonds sont propres. Pensez à changer votre 

alarme incendie la prochaine fois 

La prochaine fois, penser à museler ce que j’ai dans les tripes. Parce que ça sort par toutes les issues. 

Par les yeux. Par la bouche. Par le ventre plié en deux 

Nous l’accompagnons du regard. La voilà installée pour son dernier voyage de quelques kilomètres 

jusqu’au funérarium. Profite ! (le seul truc que je trouvais à lui répondre quand elle envoyait un texto 

de son camping-car) 

Ma mère impuissante, (c’est la première fois) est enfermée dans un camion avec deux gars qu’elle ne 

connait pas. Personne n’est là pour la rassurer, lui tenir la main 

Ce qui se passe, là, est effarant 

 

Ce matin je travaillais dans un bureau à grand vitrage, c’était le pire qu’il pouvait m’arriver en cette 

journée de canicule 

À mes collègues, j’ai sûrement répondu, Oui. À la question, Ça va 

Je devais déjeuner avec un ami, je suis repartie avec les macarons 

 

Ça va plus du tout, je ne comprends pas   

C’est pas possible 

C’est pas possible 

Mais c’est pas possible 

Elle nous aura tout fait  
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Avec ma sœur. Ces deux filles, chez elle 

 

On vide le frigo 

On vide  

Les cinq cendriers pleins, un dans chaque pièce 

Le dernier verre de vin dans l’évier. J’essore l’éponge gorgée de jus violacé 

Ma sœur passe la serpillère dans la cuisine. Je jette une colonne de journaux dans la poubelle  

On s’occupe. On occupe les lieux 

 

Avant, il m’arrivait de récupérer la boîte à sucres sur l’étagère au-dessus de la cafetière. D’y aller en 

lui disant, Te dérange pas. Sous prétexte d’épargner sa fatigue, je voulais être un peu chez moi. Ce 

n’était pas le cas 

Ce jour, je déambule dans le décor un jour de relâche 

Ce jour, je me permets de fouiller dans les placards. De faire des remarques sur son incapacité à 

jeter. Je constate le laisser-aller 

Ma main se faufile dans les fonds de tiroir. Mes yeux explorent les dessous de lit. Mon nez renifle les 

aliments entamés. Je me demande aujourd’hui si je n’étais pas à la recherche d’un indice permettant 

de comprendre. L’abandon. Une fuite. Ce qui s’était passé 

J’aurais dû lui demander avant 

Le fonctionnement de ces putains de télécommandes pour baisser les stores 

 

On ferme la maison, elle aussi est dans le noir 

Ma sœur garde la clé. Je préfère, je perds tout en ce moment 

Parce qu’il faudra revenir  

Très rapidement. Nous avons oublié de la viande dans le congélateur débranché. Et merde, qu’est-ce 

que j’ai foutu de cette clé ? 

 

Le voisin est parti en vacances en juillet cette année, il n’est pas au courant. Il appelle plusieurs fois, 

finit par laisser un message 

Madame, je ne comprends pas, votre fille découpe votre porte d’entrée. Je ne sais pas où elle s’est 

dégotée une tronçonneuse si bruyante. Et tout cela, en dehors des horaires autorisés. Alors, vos petites 

remarques sur la tonte de la pelouse le dimanche alors que j’ai toute la semaine pour le faire, vous 

pouvez vous les carrer où je pense 

 

Le soir je retrouve mon fils 

Tu sais, elle était très fatiguée ces derniers temps 

Elle est morte ?  
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Le lendemain matin 

Nous avons rendez-vous avec une dame qui nous propose de l’appeler Catherine, elle est 

organisatrice de funérailles 

Elle dit « manman » comme si c’était la sienne 

Elle nous donne le choix des couleurs, des matières, de l’heure, de la manière de faire 

Tu penses que ça lui plairait ?  

J’allais dire, Je vais l’appeler pour lui demander 

 

Un monsieur entre et attend son tour au rayon des plaques funéraires. Puis il nous interrompt, Je 

vous entends parler de Madame Joly, je la connaissais, j’étais un client de son agence d’assurance (on 

a de la mémoire dans les petits villages ou c’est qu’il y a moins de gens à se souvenir) 

Je l’invite. Ce sera lundi 

J’allais dire, Elle sera contente de vous voir 

Je lui demande d’en parler autour de lui. Il faut que mon évènement soit celui du plus grand nombre 

 

Nous devons demander l’autorisation à la famille de notre père, d’enterrer notre mère avec lui 

Payer un supplément pour agrandir le trou et faire une place pour le prochain corps 

Je n’avais pas imaginé un jour retourner la terre  

Si profond. Je ne savais pas, à ce point, la crise du logement  

 

Nous apprenons qu’elle avait résilié sa prévoyance obsèques depuis trois ans. Était-elle assurée de ne 

plus mourir ? Le risque n’était plus d’actualité ? 

D’autres se mettent à croire en Dieu au dernier moment, au cas où 

Elle, a cru à sa vie éternelle 

 

Ça dure longtemps. La facture s’allonge. Catherine semble disposer de plus de temps que le commun 

des mortels 

Est-ce que vous voulez des couronnes de fleurs pour « manman » ? 

 

En sortant ma sœur me dit que si nous étions restées une demi-heure de plus, elle nous aurait vendu 

un carrosse. Premier rire depuis 

Depuis, nous l’appellerons CathCarrosse 

 

Nous avons commandé du bois brut pour le cercueil 

Nous avons choisi une veste multicolore pour l’habiller 

Nous avons fait passer un avis de décès dans le quotidien régional 

Nous avons annoncé la dernière visite possible le matin dans une salle froide 

 

Franchement, nous n’avons pas été à la hauteur 
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C’est mon actualité, ma mère est morte. Je l’ai lu dans le journal. L’évènement s’est déroulé il y a 

quelques jours. Je ne sais pas encore si c’est si grave. Plus ou moins que d’autres catastrophes 

mondiales. Le temps de tourner la page je commente, Si c’est pas malheureux 

 

Là-dessus je l’appelle pour tout lui raconter, Tu es au courant ? Ma maman est morte 

 

Au bout du fil, j’entends ma mère fermer les yeux. C’est un silence spécial. Cette idée lui a toujours 

été insupportable. Elle n’a jamais voulu admettre que la mort, c’est des choses qui arrivent 

 

Elle souffle, ne trouve rien d’autre à dire que, Soixante-dix ans, c’est pas vieux. Puis je la vois tirer sur 

sa cigarette, comme si j’y étais 

  

Pour lui faire plaisir je poursuis dans son sens, J’en connais qui a quatre-vingt ans sont vaillants, 

s’inscrivent à la randonnée le mardi et gardent leurs petits- enfants le mercredi après-midi 

 

Et là ma mère me coupe pour tonner, Fais pas chier avec ta maman morte si jeune, de toute façon 

elle te le gardait pas ton môme, alors tu ne vas pas nous sortir les violons du regret non plus 

 

 

Je reprends le journal à la page de l’annonce, Ma mère est morte 

Face à cet évènement, la fille de la défunte se donne le genre supérieur du, J’en ai vu d’autres. En 

énonçant la nouvelle, elle fait bonne figure pour ne pas voir celle des autres se décomposer, (ça 

suffit, elle voudrait ne voir que des corps en bonne santé). Avec cette manière de jouer le moment 

plutôt que de le vivre en pleine face. Je me reconnais bien là, à pérorer dans le seul but de me faire 

comprendre  

La mort de ma mère n’est pas une déflagration. Mais un poison lent et immortel. On en retrouvera 

dans mon sang figé 

Je ne suis pas victime d’une injustice. Il est même assez logique qu’elle y passe avant moi. J’étais 

persuadée qu’elle m’enterrerait, me voilà plus surprise que triste. Il y a des batailles qu’on gagne à 

attendre  

 

Perdre ses parents c’est un peu chercher une explication à l’inaudible. C’est un ultra son 

Il apparait sur les écrans mais personne ne l’entend. Il fait fuir les chauves-souris, il fait pour nous  

Pschitt 

Le corps est gonflé d’eau et pschitt (elle fait un geste du bras en même temps que le Pschitt) 

L’âme est remplie du fluide d’existence et pschitt 

La vie est une fête pas toujours réussie qui s’achève par un pschitt quand le champagne sort du 

goulot. Pour se jeter sur le sol 

Les invités marchent dans cette flaque, le sucre d’alcool colle aux semelles . Il y a des traces de 

chaussures sur les marches d’escaliers, sur le carrelage du couloir. J’ouvre la porte. Ma mère est 

étendue sur son lit. Je sursaute Putain, qu’est-ce que tu fous, j’ai cru que t’étais morte ! 
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 Je suis dans la cuisine, sous la douche, dans la rue quand je l’apprends. Ah oui, au fait. Ma mère est 

morte. Comme toute chose impossible, il est inutile de se torturer avec ça 

Je suis dans la voiture avec mon fils, dans une supérette quand ça revient. Ma mère est morte 

Merde, ça m’était sorti de la tête 

Ma grand-mère paternelle proférait, Si tu as oublié c’est que c’était un mensonge. C’est bien ce que 

je pensais 

Enfin, depuis ce fameux mercredi de juillet, ma mère est morte souvent 

Tout de même. Les mots plats, à force de vibration, prennent du volume 

Tout de même. Mâchonner une pensée lui donne un certain goût de réalité 

Tout de même. Annoncer aux autres oblige à s’en persuader. Voilà, la terre est ronde et je n’en vois 

pas le bord. Et ma mère est morte 

 

Dans la salle de bain, je maquille un visage, j’habille un corps. Ils m’appartiennent encore. Je n’ai pas 

été volée de ce que je suis, plus ou moins. Jusqu’à aujourd’hui, je suis la même. Sans ses parents 

 

Mon fils s’inquiète, Ça veut dire que maintenant tu es seule au monde ? 

Je ne suis pas seule mon fils, tu es là. Et elle sera toujours avec nous, dans nos souvenirs, dans nos 

cœurs 

Ce que je ne dis pas, Je me sentais seule en sa présence. Ma mère n’était pas la personne à appeler 

en cas d’urgence 

 

Je reprends ce double langage usité 

Ma mère disait, Je t’aime 

Et j’entendais, A condition de me donner autant que je souffre  

Qui disait vrai ? Qui pensait faux ? (pour ça aussi, je n’ai pas encore choisi) 

 

J’annule un rendez-vous fixé le lundi suivant à l’heure de l’enterrement. Mon mot d’excuse est 

parfait, on ne peut trouver meilleur motif. Nous reporterons cette dernière étape d’un bilan de 

compétence à la rentrée. Je pourrais alors ajouter dans la rubrique, Expériences - Organisation de 

funérailles 

J’achète une robe noire de circonstance. Avec des petites fleurs blanches. Assez courte et légère pour 

la porter en vacances. Tout est prêt, les destinations, les horaires de départ, les lieux à visiter 

Avant ça, j’ai prévu de déménager le premier août. Pour me laisser le temps de déballer les cartons 

et de nous installer avant la rentrée 

Les papiers importants sont dans le carton – Administratif.  Sous quatre gros classeurs  

 

Je crée un dossier « Mother » dans lequel j’insère l’attestation de décès. Marmonne, Voilà c’est fait 

C’est fait  



 

12 

 

Est-ce que le temps est si court ? 

Qu’une nuit est si longue ? 

 

Je ne souffre pas de la fatigue qui prépare au sommeil mais d’un épuisement qui donne envie de 

chialer. Et comme rien ne vient quand on veut, dormir et lâcher les vannes 

Je tourne comme un chien au-dessus de sa panière avant de se coucher 

 

Il faut dire que demain. J’enterre ma mère  

C’est toujours difficile les lundis 

Il faut que je dorme 

La dame du bilan de compétence me reprend, Il ne faut pas dire, Il faut. Mais, Je désire 

J’enterre ma mère demain 
Quand est-ce que tu vas te bouger le cul pour revenir en arrière ?  
 

Au moins cinq heures, je ferai une sieste après 

Et dormirai jusqu’au lendemain qui sera un autre jour 

 

J’enterre ma mère demain 

Et après ? Toutes les années suivantes ?  

 

Au moins quatre heures si je décale le réveil d’une heure 

A la télé, une obèse va se faire opérer par un chirurgien qui marche lentement dans un couloir 

 

J’enterre ma mère dans le cimetière du village de mon enfance 

Rien que pour le calme et le petit air frais de la campagne, il faut y aller. Enfin, Je désire y aller 

 

Au moins trois heures et je somnolerai dans la voiture  

En écoutant mes amies discuter des vertus du curcuma 

 

Cette nuit me rend folle 

Cette nuit finira au petit matin 

 

 

Mon fils dort à côté 

Il ira au collège ce lundi. Et ne se souviendra pas de ce qu’il a mangé au self, Mais c’était dégueu 

 

J’enterre ma mère demain 

Ce n’est pas grave si je ne dors pas, je ne vais pas en mourir 

 

J’enterre ma mère dans deux heures  
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Nous sommes à l’heure et nombreux. On se tombe dans les bras, le nez dans les nuques en sueur 

Des tantes et des oncles à qui j’ai dit régulièrement que je passerai les voir, sont là. Des cousines et 

cousins si près du cœur, sont là. Des amis, sont là.  

D’autres se sont excusés de leur absence. Quelques-uns qui ne venaient plus la voir les derniers 

temps, sont là 

Son pote-médecin-spécialiste-complotiste sur les bords qui lui disait, Tout va bien, n’est pas là 

En mon fort intérieur je fredonne de Michel Berger  
Mais, je me fous bien de demain. Ou de dans deux secondes 

Il y a des moments où j'aime tout le monde 

 

On crève de chaud. Nous nous réfugions à l’ombre sous le toit de la petite chapelle du cimetière 

Ils déposent la boîte au milieu. J’allais dire, Mais laissez-là sortir, elle ne supporte pas d’être 

enfermée. Elle aime vivre dehors, assise sur un rocher face à l’océan. Comme sur la photo du livre 

souvenir de ses soixante-dix ans, vous voyez ?  

On ne voit que moi, le bas du visage dans un tissu parce qu’il est nécessaire d’étouffer dans l’œuf cet 

excès de vie et d’oxygène dans le torse. D’écraser le fourmillement qui s’installe dans mes mains. Je 

souffre de ce qui envahit, de ce qui se nourrit de mon impossibilité à fuir. Mais il n’y a pas de raison 

de s’en aller, tout le monde est là 

Je lis mon discours écrit la veille, je manque de naturel. J’ai le souci de me faire entendre jusqu’au 

dernier rang. Avec des métaphores pour ne choquer personne. Des pirouettes pour ne pas toucher le 

sol sur lequel je ne peux compter pour tenir sur mes deux jambes. Et cela depuis trop longtemps 

 

Notre mère prend place au côté de notre père, qui est aux cieux depuis trente-sept ans. Il n’est 

jamais trop tard 

En enterrant ma mère, j’ensevelis mon père. J’ajoute une couche. Ainsi, se remplit la rondeur de 

cette terre. Le cercle se referme sous la pelle des gars déjà à l’œuvre autour du trou 

 
 
Nous nous retrouvons dans sa maison. Nous faisons tout notre possible pour lui survivre, d’au moins 

une semaine 

Tant que nous sommes vivants, la mort n’arrive qu’aux autres 

Ce n’est pas le meilleur endroit, pas le meilleur moment, mais je suis si heureuse d’emmêler mes 

bras aux bras. On n’attendra pas le prochain enterrement pour nous revoir. Quand ? 

Nous jetons les verres et assiettes en carton dans la poubelle. On se répartit les restes. Tout à l’air 

d’une fin de fête 

Ma sœur a raison, notre mère est avec nous, à l’inauguration de sa fin de vie. Oui, nous avons fait les 

choses comme elle aurait aimé. Nous voir rire et discuter en petits groupes  

Mémé, sa mère, assise sur une chaise confortable. Ses enfants aux petits soins pour elle. Ses enfants 

sauf l’aîné  
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Elle, au milieu de nous tous, dans son garage qu’elle avait aménagé en salle des fêtes 

Elle aurait dit, Elle est pas belle la vie ? 

 

Elle aurait râlé à cause de la tondeuse du voisin 

Elle aurait insisté sur ce bon moment ensemble 

 

Elle aurait posé sa main sur des épaules 

Elle aurait gueulé, Servez-vous !  

 

Elle m’aurait demandé, Ça va toi ? Au milieu des autres et du bruit 

Et je ne pouvais répondre que, Oui, oui 

 

Elle aurait boité jusqu’au frigo, grimacé en se penchant 

Pour sortir un plateau de fromage, C’est le producteur du coin ! 

 

Elle aurait augmenté le son de la musique que j’avais baissé derrière son dos 

Elle aurait dit une fois encore, Elle est pas belle la vie ? 

Elle aurait su que ce n’est pas vrai. Mise à part quelques moments d’oubli 

 

Elle aurait soufflé, ils grandissent mes petits-fils 

Elle aurait bu un autre verre pour fêter ça 

 

Parce que le temps qui passe est une angoisse qu’il faut noyer 

 

 

Elle aurait  

Puisqu’elle ne peut pas 

 


